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LOS CRITICOS-NOVELISTAS ESPANOLES EN CALIFORNIA: 
LA FICCI6N EN LOS MARGENES 
Dentro del marco del Congreso Internacional de Literatura de 
la Universidad de Kentucky en Lexington celebrado en abril de 
2003, tuvo lugar una reunion de criticos espafioles que, ademas 
de criticos prominentes, son novelistas. La sesi6n, que tuvo como 
moderadora a Concha Alborg, estuvo compuesta por Victor Fuen-
tes, German Gull6n, Jesus Torrecilla y Gonzalo Navajas. Todos 
ellos tienen en comun su prolongada estancia academica, actual 
o en el pasado, en prestigiosas universidades americanas, su co-
nexi6n vivencial y profesional con California y su experiencia de 
la literatura como critica y creaci6n al mismo tiempo. 
La primera parte de la sesi6n estuvo dedicada a intervenciones 
individuales de los escritores seguida por una mesa redonda con 
preguntas del publico. German Gull6n, que anunci6 la pr6xima 
aparici6n de su novela Aurora, destac6 la comercializaci6n galo-
pante del mundo de la edici6n de la novela dentro del cual los 
criterios de calidad quedan subordinados a juicios estrictamente 
econ6micos con la correspondiente trivializaci6n de lo publicado. 
La novela como producto de consumo ha ido sustituyendo a la 
novela concebida como objeto estetico y cultural y socialmente 
significativo. Victor Fuentes (autor de Morir en Isla Vista) puso de 
relieve su pertenencia al «segundo exilio» espafiol. Llegado a Es-
tados Unidos en los afios mas sombrios del franquismo, su obra, 
influenciada por el vanguardismo y Bufiuel (de quien es uno de 
los grandes expertos en el mundo) pone de relieve la ruptura psi-
col6gica y lingiiistica de la expatriaci6n. Jesus Torrecilla (su ulti-
ma novela es Guia de Los Angeles) afirm6 que su creaci6n no 
contiene el componente nostalgico que suele conllevar el exilio. 
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Para el, la expatriaci6n ha sido una experiencia enriquecedora ya 
que le ha abierto opciones impensadas antes de su marcha del 
medio nacional. Los Angeles, ciudad que calific6 de problematica 
y seductora a la vez, le ha ayudado a entenderse a sf mismo y a 
situarse como escritor dentro de un concepto mas amplio y com-
plejo de lo hispano. Gonzalo Navajas (su novela mas reciente es 
La ultima estaci6n) se confes6 instalado sin reservas en un con-
texto internacional que nutre su obra. Sus personajes, que proce-
den de diversos origenes nacionales y lingi.ifsticos, se hallan en 
constante movimiento, de continente en continente y de ciudad en 
ciudad, tratando de entretejer relaciones interpersonales de las que 
pueden derivarse opciones a la confusa condici6n posmoderna que 
el ha explorado en sus ensayos. 
Respondiendo a las preguntas del publico, todos los participan-
tes en la sesi6n sefialaron que la critica y la creaci6n no son ve-
hiculos de comunicaci6n incompatibles sino que pueden fecundar-
se mutuamente. Tambien mencionaron el estado hibrido de la 
novela espafiola actual en la que conviven, por igual y a un apa-
rente mismo nivel de apreciaci6n y valoraci6n crf tica, novelas con 
amplias ambiciones esteticas y conceptuales y los productos mas 
banales del mercado cultural. La apuesta de estos escritores-criti-
cos es por una forma de ficci6n que cuestione el status quo con-
vencional de la novela nacional para insertar en el dimensiones 
que lo integran mas plenamente en el mundo contemporaneo 
definido inequivocamente por la globalidad y la pluralidad. 
La sesi6n fue filmada integramente y puede consultarse por 
Internet a traves del fondo de la biblioteca de la Universidad de 
California 1• 
Siguen a continuaci6n las respuestas de los escritores a un 
cuestionario comun en torno a la novela actual. 
1 La referenda es la siguiente: Writing in/from North America: the Fiction of the 
Spanish Critics - Novelists in the U.S.A. Oscar Gonzalez, director. Los Angeles: Dol-
ce Vita Productions. [videorecording, 134 min.], v.1-2. University of California, Irvi-
ne. (www. uci.edu) Multimedia Center. PQ6144 .K468 2003. 
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VICTOR FUENTES 
1. cC6mo ha afectado a tus novelas tu trabajo coma critico y 
profesor de literatura? 
Mis actividades como critico y profesor de literatura en un 
principio mataron, casi en flor, mi vocaci6n y escritura de ficci6n, 
aunque algo de esto (de cierta sensibilidad poetica y creadora), se 
refugi6 en mis trabajos de critico. A la larga, mis actividades de 
critico me han dado un conocimiento te6rico de la narrativa, en 
cine y en literatura, que se ha proyectado sobre mi novela, una 
novela que combina la experiencia vivida con la literaturizaci6n. 
2. cOue ha significado la experiencia americana e internacio-
nal para tu trabajo de escritor? 
Mi larga experiencia internacional y americana ha sido basica 
en mi creaci6n: he escrito en espafiol una «novela americana», 
aunque parte de ella se desarrolle en Espana, Francia e Ingla-
terra. 
3. cC6mo se situa tu novela dentro del panorama de la novela 
espaiiola actual? 
Mi novela, por aquello de ser «americana» en espafiol, es bas-
tante an6mala, novela de la marginaci6n y marginalizada en un 
mundo copado por los productos de las grandes editoriales. Me 
consuela el que un critico haya dicho que el lector/a espafiol no 
esta preparado para una novela como la mia, aunque la novela 
esta, quiza con un giro (mico o an6malo, dentro de la ficci6n 
memoristica bastante en boga en la actualidad. 
BIBLIOGRAFtA NOVEL1STICA 
Algunos cuentos dispersos, una (mica novela de mi heter6-
nimo, Floreal Hernandez Morir en Isla Vista (Prames 1999). 




1. cC6mo han afectado tus novelas el trabajo critico y de pro-
fesor de literatura? 
La escritura de ficci6n ha afectado mi trabajo critico profun-
damente, e incluso yo diria que de manera radical. Mi pensamien-
to critico se form6 durante los afios sesenta y comienzos de los 
setenta, es decir, en la epoca del estructuralismo, si bien matizado 
indefectiblemente por un gusto vocacional por la vida literaria y 
por el libro. Pensaba entonces, influido por el formalismo, que lo 
mas importante de una obra era su disefio y la elecci6n de forma 
narrativa, a lo que acompafiaba un desdefio del autor biografico, 
al que consideraba una suerte de medium. Al autor lo ponia siem-
pre a la distancia aseptica del autor implicito. El que habla en el 
texto, creia entonces, no es el autor, sino un segundo yo. Hoy en 
dia, cuando oigo expresar esta opinion me sonrio, y en mas de 
una ocasi6n sentado en un panel de escritores he sonreido al 
unisono con colegas escritores a los que un periodista, un estu-
diante o un colega profesor, nos pedia que les reafirmasemos que 
los autores somos meros conductores tematicos. 
El autor, pienso, esta presente en cada una de las palabras de 
texto y las ideas alli expresadas son las suyas. Este convencimiento 
me ha hecho mejor profesor. Lo que ha sucedido es que compren-
do a los autores de otra manera, les siento luchar con un pasaje, 
con una frase, con una tema. Los reconozco cuando se olvidan 
de un hilo tematico. Hay autores, como Clarin o Perez Gald6s, y 
perdonen la arrogancia, a quienes creo conocer mejor que a mis 
amigos mas cercanos. El afio pasado lei dos veces La Regenta, y 
en un momenta determinado me resultaba demasiado fuerte la 
emoci6n producida por la lectura, porque revivia los afectos e in-
tenciones del autor, sus condicionamientos, la prisa por acabar, las 
frustraciones ante los limites expresivos puestos por la sociedad, 
por las circunstancias de la epoca. 
Recuerdo un pasaje en que estan Petra y Ana Ozores en el 
campo, al lado de una fuente, Becquer reintrodujo ese locus en 
la narrativa del XIX, y la criada se va a un molino, propiedad de 
un pretendiente suyo, con el que piensa casarse cuando el hom-
bre ascienda en la escala econ6mica. Aprovecha la joven la visita 
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para encender la pasi6n del posible marido. La Regenta mientas 
tanto se queda embargada por un ensuefio mientras la criada se 
ausenta unos momentos, pensando, elevando su pensamiento a 
las alturas de la confesi6n que acaba de hacer con el Magistral. 
Leia yo este pasaje y no podia menos que sentir a Clarin pensan-
do, prefiriendo a la mujer que tiene una vida interior, que lee y 
piensa, como Ana, mientras despreciaba a Petra, la mujer que se 
deja llevar por el deseo, por el cuerpo, que se prepara el futuro, y 
yo sentia que Alas, si hubiera escrito hoy quizas hubiera entendido 
mejor a Petra y comprendido que Ana vive una vida privilegiada. 
O dicho a las claras, hoy voy del texto al hombre, al escritor. 
Lo detecto mejor. Y en eso creo que ayudo a mis estudiantes a leer 
mejor, a entender como se redacta una novela. Tambien pienso 
que le dedico mas tiempo que antes a la escritura, al modo en que 
estan redactados los libros. 
2. cOue significa la experiencia americana o internacional 
coma escritor? 
En principio diria que las experiencias americana e internacio-
nal son bastante distintas. Soy un gran lector de novela ameri-
cana, desde Edgar Allan Poe y Henry James, pasando por los 
grandes novelistas de los cincuenta, Erskind Cardwell, William 
Faulkner, John Dos Passos, de los malditos, como Raymond Car-
ver, hasta los mas recientes, de Anne Tiller a Alice Sebold. Admiro 
de ellos la gran habilidad tecnica y su tematica, pero la novela 
norteamericana es, en cuanto a contenidos, la menos internacio-
nal que conozco. Los temas son siempre muy americanos, los 
grandes miedos que se representan en el subconsciente de esa 
gran naci6n. 
Donde yo he encontrado el componente internacional en los 
EE.UU. ha sido en las revistas de opinion y literarias. De hecho, 
desde mi estancia de veintiun afios en Norteamerica hay algo 
americano sin lo que no puedo subsistir, las revistas, The New York 
Review of Books, The Nation, The New Republic, Critical Inquiry, y 
bastantes otras. Gracias a ellas la vida intelectual norteamericana 
conoce un espacio enormemente rico donde la superficialidad de 
la vida cotidiana desaparece. Ellas me han servido desde los vein-
ticinco afios de cueva de Plat6n, que yo visito asiduamente en 
busca de esa imagen de la verdad, del angulo preciso para enca-
rar un tema, una cuesti6n. 
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Lo que sf me alimenta como escritor es la vida americana por 
contraste con la espafiola o la holandesa. La energia social norte-
americana mezclada con la vulgaridad de sus expresiones de la 
cultura de masas, la television, por ejemplo, resulta un paradig-
ma extraordinario para compararlo con la mayor riqueza huma-
na de la vida espafiola o la cultural de la holandesa. Sin embar-
go, la vida americana tiene esa fuerza, ese no se que, que no la 
hace inferior, sino distinta. Por eso, creo que mi vision critica de 
la vida espafiola proviene del contraste que siempre establezco con 
la americana. 
La paradoja norteamericana me sigue fascinando. Un pais que 
existe con una cultura cotidiana pobre, marcada por la comida 
rapida y los centros comerciales, la politica hecha a base de ima-
genes y de sound bites en vez de ideas, pero que a la vez es capaz 
de mantener unos espacios publicos, las universidades, donde se 
suscitan debates sobre los temas cruciales de nuestro tiempo. 
3. cC6mo se situa tu novela dentro del panorama actual? 
Cuento en mi haber literario dos libros de cuentos y dos nove-
las, una publicada y la otra en proceso de publicacion. 
La novela espafiola no esta en uno de sus mejores momen-
tos, porque la mejor tradicion de la novela, la que refleja la vida 
sofiada y vivida por los espafioles ha dejado de tener interes para 
los lectores. La gran novela moderna, cuya columna vertebral la 
componen Galdos, Alas, Baroja, Perez de Ayala, Ayala, Cela y De-
libes, ha sido desbancada por una literatura mas imaginativa, una 
novela que ofrece al ciudadano medio un escape, con lo que la 
novela tiene un papel muy diferente al que, en mi opinion, debe-
ria tener. Ha perdido la dignidad adquirida en el xix, cuando la 
novela era capaz de reflejar los problemas sociales del momento, 
y se ha vestido con un gusto exquisito, la imaginacion ha sido la 
gran trasformadora, pero se ha vuelto ociosa. 
Mi narrativa esta muy dentro de la linea realista, y creo por lo 
que escucho, por la correspondencia que recibo, que es una lite-
ratura de culto. Mi principal proposito ha sido desde el comienzo 
explorar el subconsciente de la vida espafiola. En un acto rebel-
dia, y cansado de la cuentistica de moda, donde es imposible eva-
dir un hecho fantastico o magico, denomino a mis cuentos cuen-
telas, que quiere decir relatos hechos con tela de cuento. Mis 
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cuentelas dicen algo sobre la vida, las gentes, sus circunstacias. 
La novela Querida hija narra el desastre de un divorcio desde el 
lado del padre. Era una historia que llevaba dentro, algo que 
queda sin digerir en el est6mago de los espaiioles de mi genera-
ci6n. Algunos criticos me acusaron de falto de etica, por escribir 
sobre ese problema. En un departamento de literatura espaiiola 
en EE.UU., una profesora puso el dia que yo hablaba en esa co-
nocida universidad una fotocopia de esa resefia donde se me acu-
saba de falto de etica, por tocar abiertamente el tema del divor-
cio, para evitar la afluencia de publico. 
Soy, en fin, un escritor de culto, que tiene la suerte de que una 
gran editorial tenga la suficiente confianza en mi obra para pu-
blicarla. 
NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA 
Santander, 1945. A los doce aiios paded una ictericia que me 
tuvo en cama un mes y medio. Mi padre nutria mi pobre cuerpo 
via el espiritu con las obras maestras de la literatura universal en 
libros pulgas. Desde entonces, cuando me vi obligado a vivir para 
mi, muchas horas de vigilia consciente, la lectura se convirti6 en 
un espacio ineludible. La escritura lleg6 primero en forma de ver-
so, luego en breves relatos. Un dia se los entregue a un editor, al 
que le gustaron y se decidi6 a hacerlos publicos. 
«Moncho Pellon subi6, por fin, al podio» (Cuentela), El Extra-
mundi, 5, 1995, pp. 143-152. 
«El color de las manos», La ortiga, 4, otoiio, 1996, pp. 56-58. (Este 
cuento fue antologizado en un libro de narrativa cantabra 
actual). 
Adi6s, Helena de Troya, Barcelona, Destina, 1997. 
Azulete, Barcelona, Destina, 1999. 
Querida hija, Barcelona, Destina, 2000; Planeta D'Agostini, 2001. 
Cuaderno de Literatura, German Gull6n, San Roque, Aula Jose 
Cadalso, 2000. (Dos cuentos e introducci6n a cargo de Cristi-
na Patino Eirin). 




1. cC6mo ha afectado a tus novelas tu trabajo coma critico y 
profesor de literatura? 
Como suele ser com(m, llegue a la literatura como adolescen-
te a traves de la poesia, romantica y simbolista, sobre todo. Mis 
autores primeros fueron Becquer, Quevedo y Dario, y Verlaine y 
Baudelaire en mis clase de frances. Yo me aprendia sus versos de 
memoria, queria escribir como ellos, imitar sus gestos, su expre-
si6n, sus excesos, conseguir lo que para mi en esos momentos me 
parecia la culminaci6n ultima de la experiencia estetica y huma-
na. Luego entre en la universidad y me llegaron otras experien-
cias, otras materializaciones de la actividad intelectual. Empece a 
concebir la literatura de modo profesional, como experto, investi-
gador. Bajo la presi6n de la rigida universidad del franquismo, 
aspiraba a hacerme fil6logo y trabaje en ello con mas o menos 
fortuna durante afios. La critica era una manera de mantenerme 
en contacto con la literatura pero sin entrar decididamente en 
ella. Pero, ademas, tenia que ganarme la vida. Me fui a America. 
De acuerdo con los presupuestos de la universidad americana, me 
hice mas profesional, mas competente y riguroso. Aprendi a pen-
sar -y no s6lo a investigar- sobre la literatura. Me hice profesor 
de literatura. Todo eso parecia alejarme de manera definitiva de 
la practica de la creatividad literaria directa. Y, en efecto, movido 
por el condicionamiento profesional, escribi articulos, pronto un 
par de libros sobre Juan Goytisolo y teoria literaria. Luego segui-
rian muchos mas. Yo queria alejarme del anquilosado modelo fi-
lol6gico que habia dejado atras en la universidad espafiola. Eran 
los afios ochenta. Consegui de modo rapido y relativamente c6-
modo una considerable estabilidad y prestigio profesionales. Las 
cosas no me habian ido mal. Hubiera podido sentirme satisfecho. 
Pero no fue asi. Intuia que no habia realizado una parte de mi 
personalidad que me constituia de manera ineludible. Poco a poco, 
cuando me dejaban tiempo libre mis clases y quehaceres profesio-
nales, empece a escribir. Sali6 asi mi primera novela, De la des-
trucci6n de la urbe, en la que vertia mi experiencia de la aliena-
ci6n de la expatriaci6n. No se si acerte con ella. Tuvo criticas mas 
que aceptables y ha aparecido algun articulo especializado sobre 
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ella. Lo que si es cierto es que la aparici6n del libro me afirrn6 en 
mi orientaci6n creativa. Y en esa actividad, mi practica de la cri-
tica me ha hecho mas conocedor de c6mo orientar un texto, sien-
do mas consciente de lo que lo precede para asimilarlo y para no 
volver a incidir repetitivamente en ello. 
2. cOue ha significado la experiencia americana e internacio-
nal para tu trabajo de escritor? 
Yo siempre he tenido un concepto internacional y multilingiiis-
tico del mundo. Lo inicie de manera casi intuitiva en la Espafi.a 
franquista porque para mi lo extranjero significaba, de modo real 
o imaginario, la liberaci6n, lo contrario de aquello con lo que te-
nia que enfrentarme dia a dia en la universidad, la prensa, la ra-
dio. Para mi lo no-nacional era empezar a dejar de sentirme as-
fixiado por un media que para mi era mezquino y vulgar y del que 
yo queria evadirme lo antes posible. Nunca he dejado de ser inter-
nacionalista. Es mas, con la eclosi6n de los nacionalismos en Es-
pana y otras partes del mundo, me he afirrnado mas en mi posi-
ci6n, creo en la necesidad imperativa de la relativizaci6n e incluso 
devaluaci6n del concepto de naci6n que debe ser superado por el 
intercambio entre discursos culturales diferentes e incluso di-
vergentes. Llevo treinta afi.os moviendome de aqui para alla, de 
pais en pais, de lengua en lengua, en un shifting cultural constan-
te que encuentro vivificador. Por eso, la experiencia internacional 
es un componente integral de mi ficci6n ---coma lo es de mis en-
sayos-. Mis personajes han dejado de definirse a partir de su pais 
de origen. En mis novelas aparece el referente espafi.ol, es cierto. 
En La ultima estaci6n, por ejemplo, el personaje central esta obse-
sionado con el teniente Acero, un militar desalmado y brutal que 
me retrotrae a mi experiencia en el ejercito. Pero esa inserci6n na-
cional es mas bien sesgada, no hay un intento mimetico, represen-
tar un pais, sino mas bien explorar una experiencia personal que 
a la par defina y caracterice la condici6n contemporanea. 
3. cC6mo se situa tu novela dentro del panorama de la nove-
la actual? 
Yo he escrito mucho sabre novela. La actualidad es una fase 
privilegiada para la novela, porque la practica de la novela se ha 
profesionalizado de manera extensa y profunda. Al mismo tiem-
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po, una parte sustancial de esa novela es comparable al food-to-
ga de las cadenas de alimentacion para masas, un producto sin 
caracter, sin ambiciones, algo para consumir rapida e irreflexiva-
mente y desechar. Yo no comparto este concepto de la novela. 
Siguiendo a Coleridge, se puede decir que en novela se esta del 
lado de Dumas o del lado de Kafka. La novela-torrente que fluye 
sin interrupcion, a borbotones y que leemos de principio a fin sin 
poder dejar el libro ni un momento. 0 la novela que requiere re-
flexion, que nos confunde a veces y exige una atencion especial, 
que nos obliga a paramos y volver a atras, que no tiene respues-
tas sino que plantea nuevas interrogaciones. Insisto en que am-
bos modos son legitimos e incluso compatibles. Pero yo he elegi-
do un modo de hacer novela que la valora como una experiencia 
importante. Lo demas es trash culture, el objeto efimero, para un 
momento, que se olvida tan pronto como se ha leido y que no deja 
la menor huella en la mente del lector. No abogo ni mucho me-
nos por la novela-tratado, pero quisiera que mis novelas abrieran 
preguntas en el lector y que llegaran a formar parte de su reper-
torio cultural con parecida urgencia a como se le ofrece la filoso-
fia, la religion o la historia. Dicho de manera sencilla, despues de 
leer mucha novela de distintos periodos y paises, he perdido la 
paciencia por la novela que no significa, que aspira solo a divertir 
con recursos mas o menos faciles. Para mi, hacer novela asi no 
me motiva, prefiero dedicarme a otras cosas. La novela debe aspi-
rar a incidir en el mundo de modo inequivoco. 
REFERENCIA BIBLIOGRAFICA 
He escrito tres novelas: De la destrucci6n de la urbe (Barcelo-
na: Llibres del Mall, 1987), que es una vision apocaliptica de Los 
Angeles; Una pregunta mas para el amor (Barcelona: PPU, 1991), 
en torno a la identidad sexual y la experiencia erotica como un 
modo de conocimiento, y La ultima estaci6n (Madrid: Verbum, 
2001), que se mueve desde Las Vegas y Barcelona a York y Milan 
y culmina en una epifania de las afinidades afectivas de los pro-
tagonistas. En todas ellas, el viaje estructura el texto de manera 
central. Se que este motivo de mis novelas ha llegado a su con-
clusion y mi proxima novela, En blanco y negro, que estoy prepa-
rando, es muy diferente y tendra un componente historico ameri-
cano considerable. 
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JESUS TORRECILLA 
1. cC6mo ha afectado a tus novelas tu trabajo coma critico y 
profesor de literatura? 
La labor de critico y profesor de literatura es un poco como la 
labor de traductor: obliga a ralentizar la lectura de los textos y, 
en ese sentido, ayuda a comprender mejor los matices y las estra-
tegias de la composici6n. Por supuesto esto no quiere decir que 
los criticos literarios esten mejor preparados que cualquier otra 
persona para producir lo que se denomina literatura de creaci6n, 
pero la actitud de considerarles como una especie de forenses que 
se dedican a diseccionar textos que no pueden crear me parece 
asimismo un prejuicio romantico inaceptable. Para ser un buen 
critico hay que ser un buen lector, lo mismo que para ser un buen 
escritor. Ese es el fundamento del hecho literario. 
2. cOue ha significado la experiencia americana e internacio-
nal para tu trabajo de escritor? 
Siempre me ha gustado viajar y desde que era nifio he vivido 
en varias ciudades y paises. Supongo que todas esas experiencias 
habran servido de alg(m modo para enriquecerme y tambien para 
hacer mas flexible mi personalidad. Mi relaci6n con Los Angeles 
creo que necesita un comentario aparte. Cuando llegue a esa ciu-
dad en 1986 no se puede decir que se produjera un amor a pri-
mera vista. Mas bien todo lo contrario. Me pareci6 un conglome-
rado de autopistas y edificios impersonales donde era imposible 
localizar un centro (ese centro que caracteriza a todas las ciuda-
des europeas) y en el que ni siquiera existian calles en el sentido 
tradicional de la palabra. De edificios hist6ricos, romanticos pa-
seos o rincones pintorescos, mejor no hablar. Los continuos atas-
cos de trafico me desesperaban y a los cinco afios estaba listo para 
mudarme a cualquier otro lugar. Sin embargo, curiosamente, bas-
t6 que me alejara de Los Angeles para que empezara a conside-
rarme estrechamente vinculado a esa ciudad. Todo lo que escribi 
(me refiero a ficci6n) en los cinco afios y medio que vivi en 
Luisiana tenian que ver con Los Angeles. Todo los que he escrito 
en los seis afios desde que volvi a esta ciudad, tambien. Puedo 
decir que Los Angeles no es solo el lugar en el que me he hecho 
novelista, sino tambien el lugar que me ha hecho novelista. Aqui 
empece a componer mi primera novela y de aqui he extraido los 
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personajes y las ideas que configuran la tematica e incluso la es-
tructura de mis relatos. Hay quien afirma que todos llevamos 
interiorizado un determinado paisaje que buscamos y que, de al-
gun modo, caracteriza nuestra personalidad. Si asi fuera, mi pai-
saje mental estaria formado por una mezcla de utopia futurista y 
de clinica psiquiatrica, de orden y felicidad aparentes, y, en el fon-
do, de desequilibrio creciente y de insoportable ansiedad, de lineas 
resplandecientes y de sombras atormentadas, de palmeras balan-
ceantes y de rapidas autopistas caracterizadas por la aglomeraci6n 
y por el aislamiento. Un paisaje radiante y al mismo tiempo in-
h6spito, energico y desamparado, sensible y, en cierto modo, 
deshumanizado. 
3. cC6mo se situa tu novela dentro del panorama de la novela 
espafiola actual? 
No creo que mis novelas pertenezcan a la literatura espafiola. 
Claro que tambien es cierto que no se muy bien en que otro 
marco se podrian integrar. El concepto de literaturas nacionales 
es muy util como medio de clasificaci6n y de analisis, pero en 
ocasiones plantea problemas. Pienso, por ejemplo, en el caso de 
los exiliados antifranquistas de la posguerra, cuya obra parece fi-
gurar en las historias literarias del siglo xx como un inc6modo 
apendice de la producci6n de los escritores del interior. Tal vez en 
el futuro, a medida que avance eso que se denomina globalizaci6n, 
debamos abandonar o modificar el concepto de literaturas nacio-
nales y encontrar otra forma de categorizaci6n mas acorde con 
los tiempos. En mi caso, aunque me considero fundamentalmen-
te espafiol (aunque un espafiol que ha vivido veinte afios fuera de 
su pais), como novelista me siento mas vinculado a Los Angeles 
que a ningun otro lugar. Tanto en la configuraci6n fisica de su 
paisaje urbano, como en el tipo de personalidad que produce yen 
la forma de vida y en la manera de pensar que suscita. 
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